DJ

I miss Deepak.

Who is Deepak and what’s happened to him?

He is a recently acquired friend, one who was so open and easy to talk to, that we got along instantly. That’s saying a lot for someone like me who is otherwise shy and reserved.

He is a follower of Isha yoga, and it is to their ashram in Coimbatore that he has gone. To ‘be with himself’, to ‘do only as told’, ‘until there is no ego left’. I suppose the calling became too strong…

spirituality and me

I’m not spiritual, though I can perhaps say that I am drawn to spirituality in my own strange way.

When I went for Vipassana for the first time, I remember being very excited to hear Goenkaji’s evening sermons. I would bungle through the day, barely able to do as he asked, unable to ‘experience’ for myself. And I would wait eagerly for the evenings, for the explanations that I knew were coming, that made so much sense to my rational mind.

Supriti had called when I was at the shivir. (My phone should not have been on, but the Reliance one was, for it was doubling up as an alarm clock. No one really called me at that number anymore, so I figured I wasn’t breaking any rules by having it on me. But Supriti called, and though I didn’t take her call, I messaged back, and broke a rule as a result.) Anyhow I called back on the 10^th day to explain my absence, and I remember telling her how overwhelming the experience had been. So much of what Goenkaji said was validation for views already held, if only intuitively. He gave words and made concepts out of half formed thoughts and beliefs that had been guiding life so far. And provided so much more new material to think about. It was wonderful!

I never really practised meditation however. Much as I have loved the two Vipassana shivirs that I attended, and I can safely say I gained much from them, it never really became a mainstay in my life. It’s not like I don’t see what it can do for me, it’s just that I lack the discipline, I suppose.

I don’t confuse religion with spirituality, and yet firmly believe that every religion must have once had a spiritual aspect, which has gotten distorted along the way. At any rate, it has been a long held wish to study different religious texts, at least those of Hinduism, Islam and Christianity to begin with, the idea being to go beyond the stories and understand the underlying concepts.

Along the way, I have visited different places of worship, and observed people’s customs, but more importantly their mannerisms and their ‘vibes’. And come to the conclusion that it doesn’t matter which faith or philosophy they follow, truth and integrity is personal.

But that’s not what I had started to say… what I had really meant to say is that along the way I have visited very many places of worship/ meditation, to feel the vibes of the place for myself. From Buddhist temples and monastries in Ladakh, Sikkim, Bhutan and Japan, to Hindu temples in Puri, Calcutta and down South (and so many others all over the country!), to Jain temples in Khajuraho and Palitana, to the Bahai temple in New Delhi, to Igatpuri and the Global pagoda in Mumbai, to the Mother’s shrine in Pondicherry and dome in Auroville, to the synagogue in Jew town in Fort Kochi… and many more that I may not now remember. Could I include here the temple in Koovagam that eunuchs go to for their ceremonial marriage every year, or the temple complex so popular among the transsexual Jogappas of Karnataka?

What I have been most drawn to is silence and peace and love and compassion, wherever I have found it. Sometimes I have found it in places yes, but those places have very often not been places of ‘worship’. And sometimes I have found it in people. And those people have very often not been people of faith/ religion.

Am I stating the obvious?

Here I am reminded of Tagore. While attending rehearsals and discussions around Tagore’s writings (for Manav’s latest play- more on that in another post) I often came across these words: death, infinity, truth, beauty. My first reaction to ‘truth and beauty’ was to scoff at it. Especially since so much of what he wrote was addressed to a woman, undoubtedly a ‘beautiful’ woman- an idea that didn’t appeal to me. Not being beautiful myself, finding so much emphasis on beauty seemed highly unfair to me. This however was a very narrow view of beauty.

As I thought more about it, and tried to look for ‘truth and beauty’ around me, I realised it was everywhere, in everyone. It existed in moments. There are moments of truth and beauty, and they are often moments of absolute honesty, (and perhaps vulnerability…?)and they are everywhere… only the very evolved probably manage to have more in their lives than the rest of us who must experience them in their fleetingness.

Death. I lived in denial for a long time, arguing that Tagore did not experience ‘more than his share’. He lived at a time when families were large, and mortality was high. Everyone would have experienced death from an early age, it was Tagore’s response to it that made him what he was. While this is true theoretically, that still doesn’t take away from the depth of his feeling and the angst that he must have felt, which led to a most remarkable relationship with death, that would last a lifetime.

As I acknowledged my dishonesty in not giving the man his due, I realised something else. All my so-called spirituality, all my search, is eventually directed towards one thing: to make my peace with this thing called Death. All the strength that I attempt to build up in myself, is in preparation for that moment that I know is inevitable- when my parents will no longer be with me. That moment which I dread to even think about, which seems so impossible and so cruel, and yet will one day be real. That moment beyond which life will never be the same again, that moment when I will lose my anchor and my support.

The thought of that moment engulfs me in loneliness, how will I ever face it in reality?

The thought of that one moment brings in sharp relief the ordinariness and fakeness of my everyday life. And of the many frivolous emotions I waste precious time on everyday: guilt, envy, worthlessness, desire, anger…

This then- this love, and attachment to my parents, as mortal as mortal can be- this is my Achilles’ heel. Losing them would be the moment of my undoing. The moment which is unimaginable, beyond which is nothingness, a void, a black hole...

Tathagat

Manav was over the other day. He picked up his copy of Nirmal Verma's 'Gyarah Lambi Kahaniyan' lying on my desk, and asked me how I was progressing. Slow, I told him, as I always am with Hindi.

He opened the book, glanced at his own words at the beginning of the book. ‘बहुत पहले पढ़ी कहानियां... फिर फिर पढ़ने के लिए फिर फिर खरीदता हूँ।’ Lovely words I think, so telling of his love for Nirmal ji’s writing and full of so much warmth. Or perhaps it is his voice that is full of warmth when he speaks of Nirmalji and it is the memory of that warmth that creeps in when I read these words…

I read ‘Bukhar’, I tell him. Oh, that is a beautiful story, he says. I wrote about it on my blog. I must look it up, I think silently.

What are you reading now?

The first one.

I can’t remember the name of the story and for that I feel a tinge of shame. How is it that I never paid attention to the name? I think to myself.

Parindey, he says glancing at the Contents. Latika’s story?

Yes, Latika’s I mutter, wondering to myself how on earth the name Parindey relates to the story, I would never have imagined! Maybe that secret will reveal itself yet.

That’s also a beautiful story, he got an award for it. You should read ‘Kavve aur kaala paani’. It’s set in Bhawali, he smiles, waiting for me to react. I give him an expressionless look. Bhawali, he says again, it’s on the way to Sonapani, don’t you remember? You’ve crossed it on your way to Sonapani so many times! We stop there everytime for tea.

We have never travelled to Sonapani together, I protest. We have travelled back together, but we have always gone to Sonapani separately. And I never stop for tea on the way, so maybe that’s why I don’t know.

Offo, he says. You must do something about your memory. We have been in Bhawali together. In fact we changed cars there on one occasion, on a bridge.

This I remember, and my face brightens up. This I remember distinctly. It’s a typical little bazaar in a mountain hamlet, full of colourful small shops- selling candies, cigarettes and paan, plastics and toys, clothes, electrical repair shops, and thelas, selling pakoras or peanuts or corn; simple, cheerful people with weathered faces, selling stuff with a distinctly small town feel, in a distinctly small town setting. You cross several of these on the way to Sonapani, heck, travelling from anywhere to anywhere in the mountains. This one was beautiful, the river ran between the two hills, and our car had stopped at one end of the little bridge over it. We had to take a different cab from here. We offloaded our small luggage and kept it on the side of the dusty road. I was sitting on the parapet of the bridge, on the phone talking to Meghna, my editor friend. I had called her to tell her all about the exciting time I had just had, but I was afraid it would jinx my luck, so I didn’t. But this too was on the way back from Sonapani, I think to myself, making a point to no one.

You should do something about your memory, Manav breaks my chain of thought, which is ironically, my memory of those moments in Bhawali. He was wearing a white T shirt, I even remember that- how’s that for memory. What he is referring to though, is a genuine problem. I have a horrendously bad memory. I am reminded here of a peculiarity of mine- if it’s mine alone, that is. I often don’t remember incidents ie I don’t remember facts, details of what actually happened, but I do remember how or what I felt ie the emotion that the incident left me with. Is that weird? I mentioned this to Saeed sa’ab when I met him a few days back. His eyebrows went up in response, though there was also a strange appreciation in the shape of a half smile on his face. Anyway.

You should do something about your memory, Manav breaks my chain of thought, it might get worse. It likely will, I say, you might soon find me wandering the streets, not knowing the way to my house. Not like that, he says, that would still be ok, this is worse.

You should read ‘kavve aur kaala paani’, he repeats. It’s where the story of Tathagat began, he is in there.

So that’s what I am doing now, reading Nirmal Verma’s ‘kavve aur kala paani’. It’s alien, this feeling, finding in another story a character that I lived with and loved, whose story I helped put into visuals; a character that I tried to understand, and argued with Manav about. Here he is again, conceived by a different writer, put in an entirely different setting, and I am curious to see how Nirmalji has shaped him.

Alien and exciting, this feeling. 

(Tathagat is the name of the lead character in a film by the same name, that I shot with Manav. He wrote and directed it, and I shot it. It is about time that he told me this little story about the origins of Tathagat!
Though I have to admit there is a certain charm in this situation. If only I could explain how real Tathagat is for me, played brilliantly by the NSD actor Harish Khanna.)

खिसियाहट

आज अपने आप से कुछ खिसियाई सी हूँ।

कल सईद साहब से मुलाक़ात हुई, अरसे बाद। बहुत सी इधर उधर की बातें भी हुईं। उन्हें बीच बीच में अचानक मेरे किसी batchmate का नाम याद आता तो वे उसके बारे में पूछ लेते- क्यों वो क्या कर रहा है आजकल। इसी तरह उन्होंने जब ऐसे ही एक के बारे में पूछा तो मैंने उन्हें बता दिया जितना मुझे पता था, जो वैसे भी ज़्यादा नहीं था। वो और राघव एक ही समय पर एक ही निर्माता के साथ काम कर रहे थे जो दोनों की फ़िल्में बनाने वाला था। क्या हुआ पता नहीं, पर राघव की फ़िल्म बन गई और उसकी न बन पाई। लगा था ये बात सुनके कि फ़िल्म बनने के इतने निकट होते हुए भी न बन पाई, कुछ अफ़सोस करेंगे पर वो तो राघव का नाम सुनते ही जैसे भूल ही गए कि हम किस बारे में बात कर रहे थे। उनके चेहरे पर मुस्कराहट छा गई, और वे राघव के बारे में मुझसे पूछने लगे। वो कैसा है, क्या कर रहा है आजकल। इसके साथ साथ वो उसके बारे में भी कुछ कुछ कहते रहे। राघव वही ना जो बहुत laid back था। मैंने मुस्कुराते हुए हाँ में सर हिल दिया। What a wonderful open expansive soul he is, I love people like that कहते हुए सईद साहब ने हवा में हाथ उठा दिए मानो शब्द कम पड़ रहें हों।

यह बात सुनके बहुत दिनों बाद I remembered a feeling that I hadn't visited in a long, long time, or maybe the feeling hadn't visited me... a deep sense of loss. यह क्षण किन्तु क्षण भर का ही था, क्षण भर में लुप्त हो गया। कहीं से नहीं आया था और कहीं नहीं में ही गायब हो गया। कोई अचरज की बात नहीं। राघव और मैं बहुत पहले अलग हो गए थे, और अब तो वह नाममात्र को भी जीवन में नहीं है। प्यार भी बहुत पहले जाता रहा। अचरज की बात ये थी कि ऐसी फीलिंग आई भी, almost like a long lost muscle memory- involuntary and lifeless. बेवश और निर्जीव।

बहरहाल मुझे ये बात बहुत अनूठी लगी, मन किया किसी को बताने का। सोचा अनुषा को फ़ोन करूं पर नहीं किया। अगले दिन जब अरिंदम से फ़ोन पर बात हो रही थी तो सोचा उसे बताऊँ। पर फ़िल्म की और एडिट की बातों के बीच ये बात रह गई। या फिर मैंने छोड़ दी, जबकि उसे ये ज़रूर बताया की सईद साहब से मिल कर आई थी। परम का मेसेज आया कि वो खाने के बाद चाय पीने आएगा, तो सोचा उसे बताऊंगी। पर क्या वाकई बताऊंगी, इसकी सम्भावना कुछ कम ही थी, यह भी मैं जानती थी।

दोपहर को मानव घर आया था। बहुत इधर उधर की बातें हुई। वह अपनी एक फिल्म को लेके बहुत excited है, जिसमें वो एक्टिंग कर रहा है। पता नहीं इस उत्साह की वजह से ऐसा है, या फिर मानव ही ऐसा है, पर उससे बात करते वक़्त ऐसा लग रहा था जैसे अपने आप से बात कर रही हूँ। जैसे मेरे शब्द उस तक पहुँचने से पहले ही फिसल जा रहें हैं। या फिर शब्द तो पहुँच रहें हैं- आखिर वो मेरी बातों का जवाब दे रहा था- मगर उनका अर्थ नहीं समझ रहा था, या समझना नहीं चाहता था, या समझने में असमर्थ था। ये बात मैंने उससे भी कही। उसने कुछ जवाब भी दिया था जो अब मुझे याद नहीं। खैर उसको तो बताना ही था मुलाक़ात के बारे में, वो भी मिला था सईद साहब से दो दिन पहले, और उसकी उसी फ़िल्म के बारे में उनसे चर्चा भी हुई थी। बात करते करते पता नहीं मुझे क्या सूझी, मैंने राघव वाली बात उस को बता दी। बात शुरू करते ही मैं पछताई। ऐसा लगा जैसे एक कोमल सी चीज़ जिसे मैंने इतना संभाल के रखा था, कैसे कठोर के हाथ दे दी। पूरी भी न बता सकी, बीच में ही रुक गई। पता नहीं उसे समझ में आया की नहीं कि बात अधूरी छूट गई है… कुछ राघव के और कुछ उसकी फ़िल्म के बारे में बात करते हुए हम आगे बढ गए।

एक अनुभव जो व्यक्तिगत था, एक क्षण जो महत्त्वपूर्ण था, विशेष था, अब न रहा।

मैंने अपने आप को थोड़ा कोसा, और फ़िर ये पोस्ट लिखने बैठ गई।

मैं सहम जाती हूँ

मैं सहम जाती हूँ। अपने आप को बहुत छोटा पाती हूँ।

पिछले कुछ दिनों में कई बार ऐसा हुआ। पहली बार जब मैं दिल्ली में थी, और मानव का फ़ोन आया। बातें करते करते अचानक ही वो मेरे काम के बारे में बात करने लगा (हमने साथ में एक फिल्म शूट की है, यानि कि उसने लिखी और डायरेक्ट की और मैंने शूट की)। शायद बात उसके दिमाग में ताज़ा थी तो उसे जैसे ही याद आई उसने फट से बोल डाली। उसने मुझसे कहा कि एक सिनेमेटोग्राफर के लिए एक्टर की नब्ज़ को पकड़ना बहुत ज़रूरी होता है। That one should react to what the actor is doing, and try and catch the beat of the actor. पर ये बात तो मुझे पता है! मेरे लिए ये अचरज ही नहीं शर्मिंदगी की बात थी की उसे ऐसा बोलने की ज़रुरत भी महसूस हुई। जिस चीज़ को मैं अपनी strength समझती थी, वो उसी बात को लेके अप्रसन्नता जता रहा था। जो मुझे लगा फिल्म की सबसे बड़ी strength होगी, क्या वो नहीं है? मैं बहुत सी documentaries शूट करती रही हूँ जिसमें ये एक महत्त्वपूर्ण गुण माना जाता है कि आप उस क्षण की और अपने पात्र की तरफ न सिर्फ़  सचेत रहें पर उसकी नब्ज़ को पकड़ पायें। और documentaries में तो दूसरा टेक भी नहीं मिलता! अपनी इस काबलियत पर मैं हमेशा काम करती रही हूँ। एक तरफ शायद थोड़ी घमंडी भी हूँ इस गुण को लेकर, और दूसरी तरफ हमेशा डरी रहती हूँ की कहीं घमंड इतना ना बढ़ जाए की गुण हाथ से जाता रहे। पर इस फिल्म में, जो मेरे अब तक के career की सबसे महत्त्वपूर्ण फिल्म होगी, जिसे मैंने भरपूर प्यार और श्रद्धा के साथ शूट किया, क्या मैं असफल रही? Did I let down Manav as director and all those wonderful actors? And as a consequence, did I fail the film? इस बात से मुझे बहुत दुःख हुआ। मैं सहम गयी।

शायद मानव को भी इस बात का एहसास हुआ क्योंकि कुछ ही देर बाद उसका फिर से फ़ोन आया और वो बोला कि the film is looking stunningly beautiful लेकिन एक दोस्त और शुभचिंतक होने के नाते उसे लगा की वो मुझे ये feedback भी ज़रूर दे। इस बात की मैं आभारी हूँ और मानव से इतनी अपेक्षा तो रखती हूँ कि वो मुझे सच्ची और खरी ही फीडबैक दे।

मैं वापस मुंबई आई। पता नहीं क्यों वापस आते वक़्त मन कुछ विचलित था। मन में ये सवाल था कि जीने का मकसद क्या है। क्यों जी रही हूँ, किसके लिए। गलत मत समझिये, ऐसा नहीं है कि मेरे जीवन में प्यार की कोई कमी है। मेरा एक सुन्दर परिवार है, जिसके सभी लोग मुझसे बहुत प्यार करते हैं। बहुत से अच्छे दोस्त हैं। रोमांचक प्यार की बात की जाए तो उस मामले में भी मैं बहुत भाग्यवान रही हूँ। अभी जीवन में कोई न सही पर that is by choice. लेकिन फिर भी ऐसा लगता है की क्यों जिया जाए। शादी करके, बच्चे पैदा करके हम अपने आप को बहला तो लेते हैं की हमारे पास जीने का मकसद है, पर क्या वाकई में वो है, या हम जीवन के खालीपन को रिश्तों से भरने में जुटे हैं?

मुंबई वापस आके आधा दिन तो सफ़ाई में गया। शाम को जब मेल चेक की तो देखा फैज़ा की एक मेल आई हुई थी। गोलीबार में फिर से लोगों के घर तोड़े गए थे, और कुछ 43 परिवारों ने मैदान में रात गुज़ारी थी। बात दिल को छू गयी पर समझ में नहीं आया क्या करूं। अगले दिन एक दोस्त का मेसेज आया कि वो पास ही है, मिलने आ जाए? वो आया, उसी दिन इत्तेफ़ाक से शायोनी भी मानव के घर आई हुई थी सो शाम साथ गुज़री। बहुत बातें हुई, drinks के साथ। रात देर से सोई थी फिर भी सुबह जल्दी आँख खुल गयी। दिन की शुरुआत फिर से गोलीबार की खबर और तस्वीरों से हुई। जिस रात मैं शराब पीते हुए बेकार की बातें कर रही थी, उस रात गोलीबार के लोग सड़क पर थे। पर ये तो रोज़ ही होता है, कितने ही लोग रोज़ ही सड़क पर होते हैं, इसमें क्या नया है? क्यों मैं अपने आप को नकली सी लगती हूँ?

बहुत मुश्किल होती है। किस बात से बंधू, किससे दूर रहूँ? किससे प्रभावित होऊं, किससे नहीं। कभी लगता है कि ये भी एक तरह का घमंड ही है की हमें 'कुछ करना चाहिए', कि हमारे कुछ करने से कोई फ़र्क पड़ सकता है। अपने ही सवालों से कभी तो थक जाती हूँ, और कभी ऐसा लगता है कि जवाब कितना सरल है। हमारे वश में तो कुछ है ही नहीं, ये तो दुनिया का संतुलन है। The only thing to do, the only thing one can do, is to follow one's heart. जो काम अच्छा लगे, जिस काम से ख़ुशी मिले, बस वो करता चल। अगर आप सच्चे दिल से काम कर रहें हैं, तो chances are that you are adding value to the world. फिर ये ज़रूरी नहीं है कि आप खादी के कपडे और कोह्लापुरी चप्पल पहन कर स्लम में काम करें। शायद मैं बहुत स्वाभाविक सी बात कह रही हूँ। लेकिन ये बात मुझे रह रह के अपने आप को ही बतानी पड़ती है। शायद मेरी मध्य वर्गीयता भी मुझ पर कभी कभी भारी पड़ती है। और इस बात से भी मैं बहुत खुश हूँ। ऐसा लगता है कि जीवन में अगर कोई तकलीफ न हो, या तकलीफ की तरफ़ संवेदनशीलता न हो, तो जीवन कितना नीरस होगा।

इस बात में भी घमंड की हलकी सी बू तो है!

आज फ़िर मानव से मुलाक़ात हुई। वो टैगोर पर नाटक की तैयारी में जुटा है। कितना जोश है उसकी बातों में और कितना विश्वास भी। पिछले कुछ महीनों मैं उससे काफ़ी प्रभावित रही। उसके काम के बारे में पहले भी लिख चुकी हूँ। हालांकि उसका काम मुझे पसंद है, पर कुछ बातों से, और एक नाटक से शिकायत भी है। पर इस बात की दाद देती हूँ कि वो जो करता है, पूरी शिद्दत, पूरे तन मन से। वो एक तेज़ बहती नदी की तरह है, उसके साथ काम करना मतलब उसके साथ बहना है। मतलब एक तरीके का समर्पण। अगर आप बहने को तैयार नहीं हैं तो या तो आप उसके साथ काम नहीं कर पाएंगे, या अपने काम में आनंद नहीं ले पाएंगे, या वो ही आप को निकाल बाहर करेगा। बहरहाल, मुझे उसकी energy और enthusiasm हमेशा से बहुत पसंद है। आज भी उसकी बातें सुनी तो एहसास हुआ कि वो कितना काम कर चुका है, और कितना ही और करने में जुटा है। मैं फ़िर सहम गयी। अपनी ज़िन्दगी कुछ फीकी सी लगने लगी। इसलिए नहीं की मुझे अपनी क्षमता पर विश्वास नहीं हैं, या मैं तुलना में लगी हूँ- वो तो बेवकूफी होगी। शायद इसीलिए कि अपनी क्षमता का एहसास है...

पर उसमें भी तो कोई नयी बात नहीं है। मैं अकेली तो नहीं हूँ ऐसी जो अपनी क्षमता के अनुसार काम न पाएगी न कर पाएगी...

Inspired by Manav, I wrote this post (almost) in Hindi. It took two pegs of rum, three cigarettes, thrice as long and some help from the English-Hindi shabdkosh :)

What's in a name?... No really...

I ran into Piyush Mishra at NSD on Sunday. We had returned from shoot just that morning, and I had gone straight home with no intention of stepping out again, but a few hours and a series of phone calls later, found myself at Café Turtle at Khan Market with the same film crew, or what was left of it in Delhi. Manav was keen to go to NSD and the rest of us followed- I intended to take the Metro from Mandi House, and the others wanted to hang out at the Theatre Festival.

So anyway, I ran into Piyush Mishra. I walked up to him with hands folded in a namaskar, like I always do. He was his flamboyant self, saying Manav mila, usne bola Pooja Sharma ne film shoot ki hai. Main bola kaun Pooja Sharma! I laughed and said, haan aapko to naam se kabhi yaad nahin rahega. ‘Arre tumhara naam hi aisa hai, duniya mein karoron Sharma hain. Mera naam bhi Priyakant Sharma tha, maine badal dala.’ I know this, I told him. I have read the Caravan interview, though I didn’t remember his exact name, and certainly not that he was a Sharma.

This conversation reminded me of another conversation I had had with my father many years back, while on an after dinner walk. I was in high school then, and was due to appear for my 10^th Board exams that year. It was my last opportunity (or so I thought) to change my name. I didn’t like my name. I wasn’t sure what I wanted it to be, the alternatives were equally unimaginative, now that I think about it- Priya or Priyanka… but anything would be better than Pooja, I had then thought. So on that walk I casually asked my father, so who kept my name?- hoping to start a conversation that I would eventually veer towards the idea of changing it. It was me, he said. But Pooja was not such a common name back then, he added apologetically. In that moment my heart melted. To hell with it, I thought.

And Pooja Sharma I stayed.