Tathagat

Manav was over the other day. He picked up his copy of Nirmal Verma's 'Gyarah Lambi Kahaniyan' lying on my desk, and asked me how I was progressing. Slow, I told him, as I always am with Hindi.

He opened the book, glanced at his own words at the beginning of the book. ‘बहुत पहले पढ़ी कहानियां... फिर फिर पढ़ने के लिए फिर फिर खरीदता हूँ।’ Lovely words I think, so telling of his love for Nirmal ji’s writing and full of so much warmth. Or perhaps it is his voice that is full of warmth when he speaks of Nirmalji and it is the memory of that warmth that creeps in when I read these words…

I read ‘Bukhar’, I tell him. Oh, that is a beautiful story, he says. I wrote about it on my blog. I must look it up, I think silently.

What are you reading now?

The first one.

I can’t remember the name of the story and for that I feel a tinge of shame. How is it that I never paid attention to the name? I think to myself.

Parindey, he says glancing at the Contents. Latika’s story?

Yes, Latika’s I mutter, wondering to myself how on earth the name Parindey relates to the story, I would never have imagined! Maybe that secret will reveal itself yet.

That’s also a beautiful story, he got an award for it. You should read ‘Kavve aur kaala paani’. It’s set in Bhawali, he smiles, waiting for me to react. I give him an expressionless look. Bhawali, he says again, it’s on the way to Sonapani, don’t you remember? You’ve crossed it on your way to Sonapani so many times! We stop there everytime for tea.

We have never travelled to Sonapani together, I protest. We have travelled back together, but we have always gone to Sonapani separately. And I never stop for tea on the way, so maybe that’s why I don’t know.

Offo, he says. You must do something about your memory. We have been in Bhawali together. In fact we changed cars there on one occasion, on a bridge.

This I remember, and my face brightens up. This I remember distinctly. It’s a typical little bazaar in a mountain hamlet, full of colourful small shops- selling candies, cigarettes and paan, plastics and toys, clothes, electrical repair shops, and thelas, selling pakoras or peanuts or corn; simple, cheerful people with weathered faces, selling stuff with a distinctly small town feel, in a distinctly small town setting. You cross several of these on the way to Sonapani, heck, travelling from anywhere to anywhere in the mountains. This one was beautiful, the river ran between the two hills, and our car had stopped at one end of the little bridge over it. We had to take a different cab from here. We offloaded our small luggage and kept it on the side of the dusty road. I was sitting on the parapet of the bridge, on the phone talking to Meghna, my editor friend. I had called her to tell her all about the exciting time I had just had, but I was afraid it would jinx my luck, so I didn’t. But this too was on the way back from Sonapani, I think to myself, making a point to no one.

You should do something about your memory, Manav breaks my chain of thought, which is ironically, my memory of those moments in Bhawali. He was wearing a white T shirt, I even remember that- how’s that for memory. What he is referring to though, is a genuine problem. I have a horrendously bad memory. I am reminded here of a peculiarity of mine- if it’s mine alone, that is. I often don’t remember incidents ie I don’t remember facts, details of what actually happened, but I do remember how or what I felt ie the emotion that the incident left me with. Is that weird? I mentioned this to Saeed sa’ab when I met him a few days back. His eyebrows went up in response, though there was also a strange appreciation in the shape of a half smile on his face. Anyway.

You should do something about your memory, Manav breaks my chain of thought, it might get worse. It likely will, I say, you might soon find me wandering the streets, not knowing the way to my house. Not like that, he says, that would still be ok, this is worse.

You should read ‘kavve aur kaala paani’, he repeats. It’s where the story of Tathagat began, he is in there.

So that’s what I am doing now, reading Nirmal Verma’s ‘kavve aur kala paani’. It’s alien, this feeling, finding in another story a character that I lived with and loved, whose story I helped put into visuals; a character that I tried to understand, and argued with Manav about. Here he is again, conceived by a different writer, put in an entirely different setting, and I am curious to see how Nirmalji has shaped him.

Alien and exciting, this feeling. 

(Tathagat is the name of the lead character in a film by the same name, that I shot with Manav. He wrote and directed it, and I shot it. It is about time that he told me this little story about the origins of Tathagat!
Though I have to admit there is a certain charm in this situation. If only I could explain how real Tathagat is for me, played brilliantly by the NSD actor Harish Khanna.)

खिसियाहट

आज अपने आप से कुछ खिसियाई सी हूँ।

कल सईद साहब से मुलाक़ात हुई, अरसे बाद। बहुत सी इधर उधर की बातें भी हुईं। उन्हें बीच बीच में अचानक मेरे किसी batchmate का नाम याद आता तो वे उसके बारे में पूछ लेते- क्यों वो क्या कर रहा है आजकल। इसी तरह उन्होंने जब ऐसे ही एक के बारे में पूछा तो मैंने उन्हें बता दिया जितना मुझे पता था, जो वैसे भी ज़्यादा नहीं था। वो और राघव एक ही समय पर एक ही निर्माता के साथ काम कर रहे थे जो दोनों की फ़िल्में बनाने वाला था। क्या हुआ पता नहीं, पर राघव की फ़िल्म बन गई और उसकी न बन पाई। लगा था ये बात सुनके कि फ़िल्म बनने के इतने निकट होते हुए भी न बन पाई, कुछ अफ़सोस करेंगे पर वो तो राघव का नाम सुनते ही जैसे भूल ही गए कि हम किस बारे में बात कर रहे थे। उनके चेहरे पर मुस्कराहट छा गई, और वे राघव के बारे में मुझसे पूछने लगे। वो कैसा है, क्या कर रहा है आजकल। इसके साथ साथ वो उसके बारे में भी कुछ कुछ कहते रहे। राघव वही ना जो बहुत laid back था। मैंने मुस्कुराते हुए हाँ में सर हिल दिया। What a wonderful open expansive soul he is, I love people like that कहते हुए सईद साहब ने हवा में हाथ उठा दिए मानो शब्द कम पड़ रहें हों।

यह बात सुनके बहुत दिनों बाद I remembered a feeling that I hadn't visited in a long, long time, or maybe the feeling hadn't visited me... a deep sense of loss. यह क्षण किन्तु क्षण भर का ही था, क्षण भर में लुप्त हो गया। कहीं से नहीं आया था और कहीं नहीं में ही गायब हो गया। कोई अचरज की बात नहीं। राघव और मैं बहुत पहले अलग हो गए थे, और अब तो वह नाममात्र को भी जीवन में नहीं है। प्यार भी बहुत पहले जाता रहा। अचरज की बात ये थी कि ऐसी फीलिंग आई भी, almost like a long lost muscle memory- involuntary and lifeless. बेवश और निर्जीव।

बहरहाल मुझे ये बात बहुत अनूठी लगी, मन किया किसी को बताने का। सोचा अनुषा को फ़ोन करूं पर नहीं किया। अगले दिन जब अरिंदम से फ़ोन पर बात हो रही थी तो सोचा उसे बताऊँ। पर फ़िल्म की और एडिट की बातों के बीच ये बात रह गई। या फिर मैंने छोड़ दी, जबकि उसे ये ज़रूर बताया की सईद साहब से मिल कर आई थी। परम का मेसेज आया कि वो खाने के बाद चाय पीने आएगा, तो सोचा उसे बताऊंगी। पर क्या वाकई बताऊंगी, इसकी सम्भावना कुछ कम ही थी, यह भी मैं जानती थी।

दोपहर को मानव घर आया था। बहुत इधर उधर की बातें हुई। वह अपनी एक फिल्म को लेके बहुत excited है, जिसमें वो एक्टिंग कर रहा है। पता नहीं इस उत्साह की वजह से ऐसा है, या फिर मानव ही ऐसा है, पर उससे बात करते वक़्त ऐसा लग रहा था जैसे अपने आप से बात कर रही हूँ। जैसे मेरे शब्द उस तक पहुँचने से पहले ही फिसल जा रहें हैं। या फिर शब्द तो पहुँच रहें हैं- आखिर वो मेरी बातों का जवाब दे रहा था- मगर उनका अर्थ नहीं समझ रहा था, या समझना नहीं चाहता था, या समझने में असमर्थ था। ये बात मैंने उससे भी कही। उसने कुछ जवाब भी दिया था जो अब मुझे याद नहीं। खैर उसको तो बताना ही था मुलाक़ात के बारे में, वो भी मिला था सईद साहब से दो दिन पहले, और उसकी उसी फ़िल्म के बारे में उनसे चर्चा भी हुई थी। बात करते करते पता नहीं मुझे क्या सूझी, मैंने राघव वाली बात उस को बता दी। बात शुरू करते ही मैं पछताई। ऐसा लगा जैसे एक कोमल सी चीज़ जिसे मैंने इतना संभाल के रखा था, कैसे कठोर के हाथ दे दी। पूरी भी न बता सकी, बीच में ही रुक गई। पता नहीं उसे समझ में आया की नहीं कि बात अधूरी छूट गई है… कुछ राघव के और कुछ उसकी फ़िल्म के बारे में बात करते हुए हम आगे बढ गए।

एक अनुभव जो व्यक्तिगत था, एक क्षण जो महत्त्वपूर्ण था, विशेष था, अब न रहा।

मैंने अपने आप को थोड़ा कोसा, और फ़िर ये पोस्ट लिखने बैठ गई।

मैं सहम जाती हूँ

मैं सहम जाती हूँ। अपने आप को बहुत छोटा पाती हूँ।

पिछले कुछ दिनों में कई बार ऐसा हुआ। पहली बार जब मैं दिल्ली में थी, और मानव का फ़ोन आया। बातें करते करते अचानक ही वो मेरे काम के बारे में बात करने लगा (हमने साथ में एक फिल्म शूट की है, यानि कि उसने लिखी और डायरेक्ट की और मैंने शूट की)। शायद बात उसके दिमाग में ताज़ा थी तो उसे जैसे ही याद आई उसने फट से बोल डाली। उसने मुझसे कहा कि एक सिनेमेटोग्राफर के लिए एक्टर की नब्ज़ को पकड़ना बहुत ज़रूरी होता है। That one should react to what the actor is doing, and try and catch the beat of the actor. पर ये बात तो मुझे पता है! मेरे लिए ये अचरज ही नहीं शर्मिंदगी की बात थी की उसे ऐसा बोलने की ज़रुरत भी महसूस हुई। जिस चीज़ को मैं अपनी strength समझती थी, वो उसी बात को लेके अप्रसन्नता जता रहा था। जो मुझे लगा फिल्म की सबसे बड़ी strength होगी, क्या वो नहीं है? मैं बहुत सी documentaries शूट करती रही हूँ जिसमें ये एक महत्त्वपूर्ण गुण माना जाता है कि आप उस क्षण की और अपने पात्र की तरफ न सिर्फ़  सचेत रहें पर उसकी नब्ज़ को पकड़ पायें। और documentaries में तो दूसरा टेक भी नहीं मिलता! अपनी इस काबलियत पर मैं हमेशा काम करती रही हूँ। एक तरफ शायद थोड़ी घमंडी भी हूँ इस गुण को लेकर, और दूसरी तरफ हमेशा डरी रहती हूँ की कहीं घमंड इतना ना बढ़ जाए की गुण हाथ से जाता रहे। पर इस फिल्म में, जो मेरे अब तक के career की सबसे महत्त्वपूर्ण फिल्म होगी, जिसे मैंने भरपूर प्यार और श्रद्धा के साथ शूट किया, क्या मैं असफल रही? Did I let down Manav as director and all those wonderful actors? And as a consequence, did I fail the film? इस बात से मुझे बहुत दुःख हुआ। मैं सहम गयी।

शायद मानव को भी इस बात का एहसास हुआ क्योंकि कुछ ही देर बाद उसका फिर से फ़ोन आया और वो बोला कि the film is looking stunningly beautiful लेकिन एक दोस्त और शुभचिंतक होने के नाते उसे लगा की वो मुझे ये feedback भी ज़रूर दे। इस बात की मैं आभारी हूँ और मानव से इतनी अपेक्षा तो रखती हूँ कि वो मुझे सच्ची और खरी ही फीडबैक दे।

मैं वापस मुंबई आई। पता नहीं क्यों वापस आते वक़्त मन कुछ विचलित था। मन में ये सवाल था कि जीने का मकसद क्या है। क्यों जी रही हूँ, किसके लिए। गलत मत समझिये, ऐसा नहीं है कि मेरे जीवन में प्यार की कोई कमी है। मेरा एक सुन्दर परिवार है, जिसके सभी लोग मुझसे बहुत प्यार करते हैं। बहुत से अच्छे दोस्त हैं। रोमांचक प्यार की बात की जाए तो उस मामले में भी मैं बहुत भाग्यवान रही हूँ। अभी जीवन में कोई न सही पर that is by choice. लेकिन फिर भी ऐसा लगता है की क्यों जिया जाए। शादी करके, बच्चे पैदा करके हम अपने आप को बहला तो लेते हैं की हमारे पास जीने का मकसद है, पर क्या वाकई में वो है, या हम जीवन के खालीपन को रिश्तों से भरने में जुटे हैं?

मुंबई वापस आके आधा दिन तो सफ़ाई में गया। शाम को जब मेल चेक की तो देखा फैज़ा की एक मेल आई हुई थी। गोलीबार में फिर से लोगों के घर तोड़े गए थे, और कुछ 43 परिवारों ने मैदान में रात गुज़ारी थी। बात दिल को छू गयी पर समझ में नहीं आया क्या करूं। अगले दिन एक दोस्त का मेसेज आया कि वो पास ही है, मिलने आ जाए? वो आया, उसी दिन इत्तेफ़ाक से शायोनी भी मानव के घर आई हुई थी सो शाम साथ गुज़री। बहुत बातें हुई, drinks के साथ। रात देर से सोई थी फिर भी सुबह जल्दी आँख खुल गयी। दिन की शुरुआत फिर से गोलीबार की खबर और तस्वीरों से हुई। जिस रात मैं शराब पीते हुए बेकार की बातें कर रही थी, उस रात गोलीबार के लोग सड़क पर थे। पर ये तो रोज़ ही होता है, कितने ही लोग रोज़ ही सड़क पर होते हैं, इसमें क्या नया है? क्यों मैं अपने आप को नकली सी लगती हूँ?

बहुत मुश्किल होती है। किस बात से बंधू, किससे दूर रहूँ? किससे प्रभावित होऊं, किससे नहीं। कभी लगता है कि ये भी एक तरह का घमंड ही है की हमें 'कुछ करना चाहिए', कि हमारे कुछ करने से कोई फ़र्क पड़ सकता है। अपने ही सवालों से कभी तो थक जाती हूँ, और कभी ऐसा लगता है कि जवाब कितना सरल है। हमारे वश में तो कुछ है ही नहीं, ये तो दुनिया का संतुलन है। The only thing to do, the only thing one can do, is to follow one's heart. जो काम अच्छा लगे, जिस काम से ख़ुशी मिले, बस वो करता चल। अगर आप सच्चे दिल से काम कर रहें हैं, तो chances are that you are adding value to the world. फिर ये ज़रूरी नहीं है कि आप खादी के कपडे और कोह्लापुरी चप्पल पहन कर स्लम में काम करें। शायद मैं बहुत स्वाभाविक सी बात कह रही हूँ। लेकिन ये बात मुझे रह रह के अपने आप को ही बतानी पड़ती है। शायद मेरी मध्य वर्गीयता भी मुझ पर कभी कभी भारी पड़ती है। और इस बात से भी मैं बहुत खुश हूँ। ऐसा लगता है कि जीवन में अगर कोई तकलीफ न हो, या तकलीफ की तरफ़ संवेदनशीलता न हो, तो जीवन कितना नीरस होगा।

इस बात में भी घमंड की हलकी सी बू तो है!

आज फ़िर मानव से मुलाक़ात हुई। वो टैगोर पर नाटक की तैयारी में जुटा है। कितना जोश है उसकी बातों में और कितना विश्वास भी। पिछले कुछ महीनों मैं उससे काफ़ी प्रभावित रही। उसके काम के बारे में पहले भी लिख चुकी हूँ। हालांकि उसका काम मुझे पसंद है, पर कुछ बातों से, और एक नाटक से शिकायत भी है। पर इस बात की दाद देती हूँ कि वो जो करता है, पूरी शिद्दत, पूरे तन मन से। वो एक तेज़ बहती नदी की तरह है, उसके साथ काम करना मतलब उसके साथ बहना है। मतलब एक तरीके का समर्पण। अगर आप बहने को तैयार नहीं हैं तो या तो आप उसके साथ काम नहीं कर पाएंगे, या अपने काम में आनंद नहीं ले पाएंगे, या वो ही आप को निकाल बाहर करेगा। बहरहाल, मुझे उसकी energy और enthusiasm हमेशा से बहुत पसंद है। आज भी उसकी बातें सुनी तो एहसास हुआ कि वो कितना काम कर चुका है, और कितना ही और करने में जुटा है। मैं फ़िर सहम गयी। अपनी ज़िन्दगी कुछ फीकी सी लगने लगी। इसलिए नहीं की मुझे अपनी क्षमता पर विश्वास नहीं हैं, या मैं तुलना में लगी हूँ- वो तो बेवकूफी होगी। शायद इसीलिए कि अपनी क्षमता का एहसास है...

पर उसमें भी तो कोई नयी बात नहीं है। मैं अकेली तो नहीं हूँ ऐसी जो अपनी क्षमता के अनुसार काम न पाएगी न कर पाएगी...

Inspired by Manav, I wrote this post (almost) in Hindi. It took two pegs of rum, three cigarettes, thrice as long and some help from the English-Hindi shabdkosh :)